This post is also available in: 简体中文 English (英语)

文 ｜ 陈秀炜

在欣赏到王忠杰的近期作品前，我对这位画家一无所知。印象中，只有那些边缘歪曲的矩形框架内，镶嵌着一幅幅满铺着泥泞般色彩的画布。那时候，我并没领会到其作品中的含义。掠过脑海的只是，“好吧，肯定他在这圈子已有一段时间，很少人一开始便有这样的创作”。几个月后，我在艺术家的家乡河南省看到了他早期的画作——横亘十年，过两百幅的作品，绝大部分从未公开过。这个出乎意料，震撼的景象，使我了然到，他从开始到现在，无论是他的艺术还是他的思考，走过的都是一条漫漫长路。

当我开始写这篇文章时，阿兰·卡普罗 (Allan Kaprow) 的言辞立即浮现脑海，在论述艺术性艺术 (artlike art) 和生活性艺术 (lifelike art) 时，他概括道：归根结底，这两种类型的艺术，代表着两种截然相反的哲学。艺术性艺术认定的艺术是独立的，与生活和其他事物分开；但生活性艺术的观点则恰恰相反，它与生活和其他事物有着千丝万缕的联系。依照西方艺术史的传统，前者被定义为严肃的，是主流的一部分，有高端文化机构的支持，而后者，则从未融入传统艺术机构。艺术性艺术的分隔性和独特性，如同个人主义，在西方文化中广受推崇，而生活性艺术的关联性，则好像强调家庭和社群重要性的东方文化。在《真正的实验》一文中，卡普罗写道：

“一旦你接受了某种文化的预设，那么即使普通的问题，也会变得饶有深意，即使是平凡的风格，也会变得富于关切。就像业内人士口中“艺术”这一概念，以及“诗歌”和“音乐”这样的子概念，还有“展览”、“观众”、“创造力”以及“美学价值”这些意涵，它们通常被视为理所当然。然而，西方文化发生的巨变，令这些预设变得模糊不清。如果它们不再是预设的？如果我对艺术的观点是模糊的，在创作或展出时，我对这些成规会一无所知？”

——艺术和生活之间的混淆，201页

卡普罗所讨论的，是上世纪八十年代的先锋派艺术，而他在此基础上，对生活性艺术所做出的定义，更为概念化。而我之所以在此借用他的这个概念，仅仅为了更好地诠释和帮助读者理解艺术家的动机（即使他并没有意识到这种动机，然而只要有行动，就必然有动机伴随）。

王从未在任何一家艺术机构接受过教育，但这并不重要。说他从未受过任何艺术流派的影响，这也是不正确的（作为一个对艺术充满激情的人，自然而然会对艺术保持关注，受其影响）。看他的作品，我们可以找到他所景仰的大师的影子，但我并不认为，这是一种模仿。因为“模仿”意味着一种虚假。他是个纯化论者(purist)，尽管不是阿梅德·奥占芳(Amedee Ozenfant)和勒·柯布西耶(Le Corbusier)在1918年到1925年吹捧的那种纯化艺术，这场运动的初衷却与王的理念不谋而合，那就是去“清晰地构想、忠实地执行，毫不欺瞒”（《纯化主义者宣言》 The Purist Manifesto）对他而言，绘画只是一个思考，而在创作的过程中，每一个决定都是为了自身的成长，从来不为了证明某种理论，也不是为了某些意图。

王的画作和他的思考是一体的，他的艺术和他的生活也是如此。如策展人在前言所提及，他一直在寻求的答案，对一段人生而言，或许过于宏大，但这份执著，同样是他创作的动力；这份执著，也成就了那些堆积如山的作品。王的作品重点不在于叙事和形式，而是深层次上直接而极端的共鸣。也正因为如此，作为观众的我们，在欣赏王的作品时，要摆脱艺术概念的范畴，依靠直觉和本能去感知。

王是个内向、 沉默寡言的人，作为一个画家，他的技巧不算出众。然而，在和他交谈后，你会被他毫无做作的质朴所吸引，愿意聆听他。当你观看他的作品时，不但会产生同样的感觉，更被他的真诚所感动。即使，有时候他的作品会令我们不安，甚至反感，但有一点是肯定的：他是不会为任何人创作。本质上，他是个非艺术家 (un-artist)，因为他的艺术具有生活性的形态和模式，运作上也与生活本身同步，但他的思考自然而然地随着时间不断地改变， 最终难免与这个非艺术家分离。

王的艺术是和生活合二为一的生活性艺术。 在欣赏这些画作时，某些人能够有所体会而被感动。我们会问：什么才是好作品——意涵深刻？巧夺天工？理念明晰？证实理论？说到底，生活性艺术是一种和生活并行的东西，“曲折、求索、尝试甚至忍受，但却永远是专注的。”（艺术和生活之间的混淆，206页）。历经了整整十年，王的作品才为人所知。对他来说，要在这个体系中寻找自身的定位，仍会困难重重。他会被主流孤立，因为他的不妥协和那份坚持。他会继续寻觅那些答案，继续经历曲折、求索、尝试和忍受，沉溺在自己那个远离大众的狭小圈子里，而所有的其他事情，也都不会重要。