文｜黄建宏

唐永祥的最新个展People/Tree/Feet在油罐艺术中心举行，延续艺术家自2012年起确立的绘画方法，他的绘画是将生活中随机拍下的照片作为绘画图底后，经过长年覆盖而使得图像成为容纳时间与生活痕迹的平面，最终指向“平常”。“平常”总是暗示着“无常”，从第六代导演如贾樟柯、娄烨和王小帅所再现的中国，因为置身于快速变换的风景中，个人、环境与历史充分交互渗透，“无常”于是变成90年代后的“性命”特质。经过疫情后，个人似乎必要面对全球供应链重整下的行星级“无常”。相形之下，“平常”似乎不同以往地具有其特殊意义：一种修炼性命的实践。

唐永祥的性命观，是一种脱离世界景观的修炼，作为一种安静的先驱者，或说沉潜的入世者，绘画正是他创造历程与经验形貌的世界。当今天的人们尝试以跨物种和行星尺度来理解世界时，就必要面对跨维度的“无常”，必须再一次从创造图像者退居到观察者，才有可能感知到或判断出自身所亲近的“平常”；这是一种去意念的步骤，人必须减缓他的手与连结手、眼睛和声音的种种机具“速度”，才能够让自己不跳出跨物种、行星关系之外。同时间，当人透过越来越多的成像机器进行观看时，无论是过多的图像、还是“观”的内在化，都将我们的视觉文化推向机器界的时代，“观认知”的时代，我们与世界之间的关系不再是“光”所反射的各种线性关系，而是通过“图像”大量收集后的“折返”，形成直观。

所以，“平常”是人面对“无常”时，在现实中启动的折返，我们必须折返才不至被无常吞噬，或是被面对无常时所抓取的妄念迷惑自己，这个在现实中发动并回到全新现实的“折返”，就如同《金刚经》世尊所言的时刻“若见诸相非相。即见如来”。那么绘画在这样一个时代，又可能找到什么样的角色与我们生命有所连系？当唐永祥凝视一颗苹果，或是社区中的路树成为艺术家练功或散步的陪伴，都是在“折返”中以平等状态和事物共生；“平常”如此变成为一种修炼与操作的动词。

他的绘画就是“折返平常”的操作（修炼）过程，既要画出离开表象景观的“折返”，也要画出“平常”，进入真实的非线性空间，一种对于“无意向”的回返。所以图像是承载这内心过程的对话过程，过程中的取框、色调、色面配置、平涂与叠层等操作，都仿佛尝试触及图像、让互动操作过的图像“折返”与自身感受进行校准与内化。所以，他的绘画是一种通过视觉与图像进行对话的过程，这种绘画不是再现某物或某现象的图像，而是让对话和互动得以发生的“经验”。

今天之所以必须折返“平常”、回返“无意向”，就是因为我们失去了“日常”！当代艺术对于日常将近半个世纪的开发，“日常”可以说完全异化了，今天的“日常”已经被规格化和商品化，就跟现在因为大数据的运算而不断失去我们的“当下”一样。唐永祥的绘画首先就展现出一个探寻过程，既要让机器（手机、相机）自由，也要让自己（艺术家）自由，但不是在发表会上的雄辩，也不是浪漫的自动技法，而是在缓慢比对和考虑下交互嵌入。如何在不被主观掌握的器材和被专业化的手法之间捕捉到“赛博格式”的创造性：自由机器与自由意志之间的交会。这交会启动了“经验历程”，我们才有机会看见艺术家如何在色块与边线上重新思考讯息与现象，以经验同机器连结，才得以生成出“并非非人”的赛博格。“平常”不只是一种生活存在的况味，而是人作为物种与赛博格在世界与机器之间得以具能动性、思考性的“适得其所”。让我们在自我经验与直观中成为具生命力的赛博格，即无常中的性命观（平常），而不是廉价地成为生化AI的燃料。