This post is also available in: 简体中文 English (英语)

我常羡慕别人家敞亮的入口。而我的生活区域、工作室入口或楼梯口，从不是一通到底的——绿植、屏风、一把椅子挡在楼梯口，让路线弯折成L型。即便原本宽敞的门，我也会下意识地把它改得狭窄些。我时常思考这是为什么。

或许，我的创作是在探寻那些无法直白的私密地带。就像家中的入口，被绿植与物品温柔地遮蔽——那不是拒绝，而是一种更深的邀请——它们并非物理空间的实际分割，而是我内心世界的三重维度，是只有通过迂回与遮蔽才能接近的真实。

每天发生的琐事，都有自己的重量。一本书读完后空落落的感觉，账单到期的压力，窗外持续不断的施工声……它们不一定直接出现在作品里，却成为作品的底色，如背景音般持续存在。就像那些看似随意的闲谈，在语言的间隙里，更真实的情感悄然浮现。这些作品不是对文本的图解，而是思考在纸面之外的延续，是文字与视觉在意识深处的悄然嫁接。

在琐碎之外，也需要留白的时刻。发呆时窗影的移动，逗猫时它尾巴的弧度，普洱茶凉掉的过程——这些看似无用的时间，反而成了创作最重要的准备。作品在这里缓慢生长，像植物寻找阳光般自然，不急于表达什么，只是等待自己的形状逐渐清晰。

当积累足够，创作会自然显现。我越来越习惯退后一步，让作品自己决定最终的样貌。这像是在森林中漫步，不执着于寻找特定路径，却因此更清晰地看见叶片的脉络，听见每一种声音的质地。

三个入口其实始终共存——阅读时可能正焦虑，逗猫时也许在构思。它们不是彼此分离的房间，而是同一段时光的不同密度。我试图完成的，是一场超越语言、直抵感知的对话——与自己的过去、现在，与所有可能性对话。

文｜经傲