黄安澜：成为所有地方的所有人
This post is also available in:
简体中文 
English (英语)
刚搬去纽约时，我在 Chrome 上安装了一个插件，叫做 Just Not Sorry(别说抱歉)。顾名思义，软件会在用户说出“just”、“sorry”、“I am afriaid ”等委婉字眼时作出提醒，让行文保持果断。现在想来，在世间不受欺侮地向前走需要专业精神，而保持理直气壮(unapologetic)和果断是其重要部分。我的专业精神或许就是缺了这一块拼图，也正因此，一直都在反省，自己究竟长大了吗?怎么精神上还是惶遽不安的少女呢?朋友说是退行 [1] (regression)，“你的心理代表了中国乃至世界，整个年轻一代的普遍状态。”
从孩提时代到少女时分，总是时时歉然(apologetic)，这或许是“胆怯” 或“瑟缩”的更体面说法。总在“大人”的世界里猎物般惶惶然 ;又在时间和尺度前自觉渺小，连最掷地有声的问询都只朝向内心。可课堂上、书本里，学习的是革命的话语，左翼的思想，纪念碑的形象。“你要讲意识形态的纠缠，或权力关系的纽结”——可这些是属于他人的。讲述他人的故事需要勇气，伦理，还有摆正自己位置的气魄。而我除了一颗看向自己的心，和暗自渴望“长大”的未来，什么也没有。
困顿之中，只能以自己的故事为出口。青春期的我在残酷面前不动声色，只一味仰望想象中的自己在挫败后成为偶像，好安置无处投递的爱意。但一味看向自己的倒影只是消极的自恋式重演，在受害者叙事中浇筑时间的牢笼，无法抵达所期冀的崇高。我的崇高在语言里，在意识形态许诺的幻想里——在宗教般的宁静中检视语言与死亡，在废墟和业已拆除的全球化符号下检视未曾兑现的许诺。而到了某一时间点，或许是年龄的焦虑追着我跑，继续在 Fight or Flight[2] 的选择下全身僵直，只是愚蠢的作壁上观而非天真，因此，我决心要成为长大并记述一切的小女孩，在为任何行为都理直气壮前，或是怀抱足够的慈悲和训练，能合乎伦理地讲述他人故事，甚至成为不可靠的叙述者 [3] 前，我至少可以是见证者，旁述者。
某个时刻，我意识到这个展览的所有影像，完整组成了一个成长故事 (coming-of-age story)：从自我到他人；从沉溺于软弱，到无法改变既 有设置下的灵活转圜。趁二十九岁呈现这个展览，尚能名不正言不顺地扮演少女形象。一年前写 :“我会从好女孩长成很好的大人吗?”展览中的我尚且只能从女孩成为面对残酷不再心惊肉跳的女孩。可往后，我会成为怎样的大人呢?
[1] 在心理学中，“退行”是一种防御机制。指个体在面临压力或冲突时，回到早期发展阶段的行为方式和情绪反应。
[2] 战斗 – 逃跑 – 僵住 – 讨好是在遇到压力、恐惧或危险事件时产生的一系列自然生理反应。
[3] 不可靠的叙事者是一种叙事手法，指叙事者对事件的讲述并非完全可信，可能有意欺骗或无意中带有偏见。比如说谎、隐瞒信息，或偏颇视角，从而让读者对叙事的准确性产生怀疑。
