This post is also available in: 简体中文

右卫是个古镇，如其名，曾是个卫城；在段正渠的新作展中，“右卫”被用作展题。

 

2021年，我去右卫拜访在那儿作画的画家，曾作如下笔记：“2000年初，画家段正渠初来山西右玉县右卫镇。这儿的古镇卫城，不远处的明代长城、军事堡垒，荒凉萧瑟，分外豪迈，有感于此，画家后来定期前往写生。”

 

此后至今的这两年，全国各地的公共卫生政策瞬息万变，画家于是主动又被动地长期驻扎在右卫镇，与小镇一道，像是暴风时代中荒芜于世界角落的存在，多少有点封闭隔绝。他曾不经意提到，曾有半年都没做过核酸，这决然是当代武陵人的待遇。此地的偏远冷寂，省去不少麻烦，为画家所喜。单是“右卫”这名字，他也直言多“肃杀之气”，也“跟自己喜欢的东西更接近”。

 

在荒凉、野逸的氛围中集中精力的创作，就是本次“右卫”展的主体。完成于2020年至2022年的新作被段正渠几年前的作品以及今年刚完成的最新作穿插其中，统共有四十余件，以至空间略显拥堵。但排布密集的作品对于观者来说是件好事——画家这些年求变之路的新貌尽在此中。它们同音而多声，言说着求变之路的“方向”：没有终点。

 

展览中，尽管画家有着连贯的笔触语言，但是画面的类别与情境并不同一。展览呈现出的有些纷繁的方向，显现了变化之中的寻寻觅觅。在此，我们看到段正渠多少“舍弃”了2015至2017年的神秘倾向题材，而“还原”落脚至相对世俗的内容。具体而言，在上个创作阶段，画面中多出现漂浮的团状物，他们似人又非人，皆是有灵的魂魄（如2016年的《定边》）。如今，他们魂归肉身，体魄合一，回到了现世的情境。

 

这里的情境并不同一，甚至有些凌乱：有生活记录的片段，如自画像、测核酸、骨折的X光片，它们平凡生动，几乎是不假思索的“自动绘画”——它们至多是展览的调味剂；展览的主菜，是那些具有虚构性情节的绘画，这部分则最可见艺术家的编排能力，附荒凉而质朴的情感于画面之中。从人物的角度而言，这里有顶天立地的个人，有散于荒野的小群像，也有复杂而饱满的大群像。这些作品中的情感，其趣大异，与题材选择多有关系。

 

在虚构情节的绘画中，部分作品复现了早年的标志性段氏构图（至于画家为何要作此反复，是另一个值得琢磨的问题）：个人像、主人翁，顶天立地地横在旷野中。这样的设置，让人感觉背景像是舞台，而人物像是表演者。二者应该有些情感上的连接（或其他什么连接），但是时常这些连接点让人难以把握，以至于人和景的关系有时有所脱嵌甚至割裂。画家擅长人物体态的经营摆置，但未显露出对于人物表情的精微刻画。于是，当顶天立地的人物从画面内看向我们，要向我们诉说些他（她）的心境时，我们会不甚明了，甚至偶有惶惑。

 

比较而言，新作中的大群像具有了杰作的气质和把控力，尤其是《西偏北》的几幅组画，以及那幅从2020年改到2023年的《集聚》。这几幅大画都是群像，其中人物面貌多变，样式甚多，动作相异，甚至各怀鬼胎——有人在打架，有人裸着身体，有人偷着在角落画画。在这样的绘画中，人物在画面内部的互动关系自成一体、丰富多样，“他们”不需要关注“我们”，以至于我们总想融入他们。画内的人物、图像、情节与画外的观众，形成了互视与对望的巧妙关系。也正是在这些群像巨制中，我们在琢磨间，感受起绘画的本体的魅力：色调统一把握，使得再多的情节都不会有碍于整体的协调状态；画家对于体态与姿势的悉心经营，也在此显其奥妙，人物的畸侧，服务了整体的协调，也让细节饱满可观；散乱的笔触，意外地旁逸斜出，层层叠叠，让紧实的布局显出了松弛的质感，达到了形散而神聚的境界。